C’è un momento preciso in cui ci si accorge che una macchina agricola non è solo una macchina: quando si ferma.

Ci sono rapporti che nascono da una vendita e finiscono lì. E poi ce ne sono altri che iniziano allo stesso modo, ma prendono un’altra strada.

La chiamata è arrivata poco dopo le sei, quando l’officina non era ancora del tutto in moto e fuori la luce aveva quel colore incerto delle mattine di stagione. Dall’altra parte c’era un’azienda che lavora da anni con Burgarello. Non una richiesta qualsiasi, ma una di quelle che si riconoscono subito, anche senza tante parole.